É estranho o que o tempo faz com os relacionamentos e com os sentimentos. Às vezes você tem que conviver com certas pessoas que normalmente não conviveria, por força das circunstâncias – trabalho, escola, família ou mesmo amigos em comum. Quando as circunstâncias se vão e você reencontra essas pessoas aquele antigo sentimento – ódio, amor, raiva, indiferença – é rapidamente acionado, mas você descobre que ele não está lá. Não do jeito que você o deixou. No seu lugar, uma outra coisa. Confusa. Você descobre que os sentimentos podem se recombinar em inusitadas associações. Aí o que era 1 quando somado a outro 1 torna-se 3. Ou menos quatro. Os sentimentos não sabem contar.

Aquela pessoa de quem você deveria gostar, afinal foi sua amiga por tanto tempo, era sua prima predileta, o colega mais engraçado da sala, ou mesmo o chefe que você aprendeu a odiar, o professor cujo medo não se equiparava a nenhum outro; tudo isso aparece de outra forma. Seja porque você mudou, porque a pessoa mudou, porque ambos mudaram. Seja exatamente pelo oposto: ela não mudou e aquilo ficou fora de contexto. Venceu.

E aí a sensação é a mais estranha possível. Porque você aciona aquele sentimento, mas ele não está lá. E você não sabe o que sentir. Às vezes começa a ter pena dele não estar lá. E a pena pode se transformar rapidamente em raiva, porque pra certas pessoas é muito difícil sentir pena. É uma dor insuportável. Sentir pena é se sentir impotente. Porque ninguém faz nada para o outro se o outro não quiser. Então é mais fácil ter raiva. Mas não é apenas raiva. Você tenta não se importar, mas não consegue. Você tenta se importar, mas não consegue.

Você aciona o ódio ao seu antigo professor, mas descobre que ele não passa de um velhinho franzino. E que talvez sempre tenha sido assim. Você quer sentir inveja daquela amiga que era a mais linda da sala, mas agora ela está uma baleia, com três filhos e só faz reclamar do marido insuportável e perdeu o brilho que a fazia ser a mais bonita. Você quer gostar do amigo do amigo que era engraçado, mas percebe que as piadas só tinham graça na época do colégio. E aí você não sabe muito bem como lidar com a pessoa, o que falar, sobre o que conversar. Se apóia no sentimento antigo? Confia no atual e ignora o passado? Quando se aproxima, sente-se mal, mas quando se afasta idem.