Tributo a Rôbo

Dia desses em que passei na Capitarrr, Único Cunhado lembrava a vida e obra de Rôbo. Robocat (em homenagem ao Robocop) era o gato de Formiga Senior. Dado de presente por Único Cunhado quando ainda era um bebezinho, Rôbo era um siamês de grandes olhos azuis, pelo acinzentado e cabeça e membros mais escuros - como todo siamês que se preze. Mas, diferente de seu amigos da mesma raça, Rôbo tinha um problema ósseo que não o deixou crescer totalmente. Devido a isto, sempre foi meio gordinho e atarracadinho. O que nada comprometeu seus 17 longevos anos. Único Cunhado conta que quando ouviu da moça da loja que aquele gato tinha um probleminha, não teve dúvidas. Era ele.

Como todo gato que se preze, Rôbo teve 7 vidas e gozou cada uma delas. Logo bebê foi fazer um passeio à casa dos avós em Gotham City e entrou debaixo da máquina de lavar e não conseguia sair. Foi preciso Rimão do Meio virar a máquina e desmontá-la , para, enfim, achar o travesso aninhado entre as engrenagens. Mais velho um pouco, caiu do terceiro andar. E de novo. E de novo. Sobreviveu a três quedas do terceiro andar - o apartamento da minha irmã nunca foi telado e com o tempo ele passou a conseguir controlar seus impulsos suicidas - parece que o siamês é particularmente mais suicida que as outras raças.

Gato de apatamento, certa vez passou férias em Cabo Frio, na então casa de Único Cunhado. Achou que era selvagem. Sumia durante o dia e às vezes até durante a noite. Chegava de manhã, todo arranhado, folhas no pelo. Seu filho, Carnaval, que era de Único Cunhado (que deu este nome para que, pelo menos assim, tivesse Carnaval o ano ineiro), ainda uma criança, andava pela casa enquanto pensava na crise de meia idade do pai, indo atrás de gatinhas novas e aventuras fulgazes. Por fim resolveram amarrar uma coleira de uns 50 metros no pescoço de Rôbo, para que ele pudesse aproveitar a vida de um gato livre, sem se perder. Deve ter sido zoado pelos amigos até a morte, coitado.

Nesta mesma ocasião, em Cabo Frio, surgiu no telhado uma gatinha toda esbelta. Branquinha, praticamente uma Gisele Bündchen, insinuou-se para Rôbo. Ele logo de animou, claro. Deu distância, correu e...ploft no muro. Não consguiu atingir a gatinha que ficou olhando de forma superior e um tanto intrigada com aquele espécime adiposo, porém com brios. Único Cunhado encheu-se de piedade cristã e solidariedade masculina, foi lá e ergueu Rôbo até que ele conseguisse chegar ao muro.

Aliás, em tempos pré-internet, Único Cunhado fazia as vezes de agenciador de felinos. Botava anúncio procurando parceiras e depois levava Rôbo ao local. De uma dessas noites de aventura nasceu Carnaval. Que era um gatão enorme, mas morreu cedo. Único Cunhado acha que ele teve AIDS felina, mas na época não diagnosticavam. Pergunta de Formiga Irmã: "mas ele era promíscuo?". "Não" - respondi. "Compartilhava seringas" - e logo imaginei o siamês com uma seringa na patinha, desfalecido no sofá de casa.

Rôbo era extremamente carinhoso. Adorava calça jeans. Bastava alguém chegar de calça jeans ele logo se aninhava sem a menor cerimônia, gravando as unhas no tecido. Às vezes Formiga Irmã passava dias fora de casa e quando voltava ele havia protestado defecando em locais totalmente heterodoxos. Ele não usava areiazinha. Sempre foi só jornal.

Eu adorava botar ele no chão e quando ele se esticava todo eu o rodava num looping de 360 graus. Formiga Irmã apertava-o até ele soltar um gemidinho. Também gostava de apertar a patinha dele, naquela junçãozinha mole.

Rôbo já saiu até no jornal. Certa vez Formiga Sênior foi dar entrevista sobre a tese dele e lá estava Rôbo, no Caderno B do Jornal do Brasil. Companheirão.

Mas de toda essa história, o que eu queria contar mesmo - e suscitou todas essas lembranças - foi a esclerose de Rôbo. Ele foi tendo tipo um Alzheimer no fim da vida. Minha irmã se mudou pra um apartamento térreo e ele deu pra sumir. Só que como todo gato - que tem uma super noção espacial - Rôbo passou a esquecer o endereço de casa. Que nem esses velhinhos mesmo. Daí ele era entregue na porta da casa por algum bebum local que já sabia de onde ele era. Fiquei imaginando ele querendo pegar ônibus pra outro lugar, que nem essas histórias que a gente escuta.

O ápice foi o dia em que, durante um temporal, Rôbo quedou-se estaticamente no lado de fora de casa. Minha irmã chamava: "vem, Rôbo! vem!". E Rôbo impassível, deixava-se encharcar pela chuva. Pra um gato se deixar molhar vocês podem imaginar como ele devia estar. O que me deixou insone esses dias: o que pensam os gatos esclerosados? Que são peixes? Latem?

Eis que uma bela manhã Rôbo despediu-se de minha irmã. Foi-se. Seus restos mortais repousam no quintal de Formiga Sênior e Único Cunhado, assim como as cinzas de vários tios de UC.

Rôbo agora provavelmente anda pelo céu dos gatos. Onde certamente deve alcançar todos os muros de primeira.

(Este foi um post programado antes da minha viagem)