Declaração de amor

(Quem conheceu meu pai pode constatar a semelhança. Esse aí é o Rubem Fonseca)

Eu sonhei com o Rubem Fonseca essa noite. Dizem que é comum as pessoas sonharem com as suas teses. Na minha dissertação de mestrado eu sonhava com Nelson Rodrigues.

No meu sonho dessa noite o Zé Rubem (nós, os íntimos, o chamamos assim) estava sentado no escritório do meu pai, lá na minha casa de Volta Redonda. E o meu pai, que morreu há quase 6 anos, estava vivo. E mesmo ele estando na minha casa, eu ficava com muita vergonha e pedia pro meu pai: “pai, vai lá, fala com ele, me apresenta”. Nesse momento o sonho acabava.

Não precisa ser nenhum Freud pra entender o que todo esse sonho significa. Rubem nasceu no mesmo ano que meu pai: 1925. Ele, no dia 11 de maio (título de um de seus contos); papai, 27 de outubro. Assim como meu pai, ele também é um esportista. Assim como meu pai, descende de portugueses. Assim como meu pai, estudou na faculdade que mais tarde seria incorporada a UERJ – ele, direito; papai, medicina. Formou-se em 1948. Papai deve ter entrado essa época na faculdade, pois se formou em 1955. Talvez tenham se esbarrado de leve nos corredores. Assim como papai ele é careca.

Hoje, lendo o blog Blowg, (da moça que é bipolar e lançou um livro sobre isso), eu vi uma imagem escaneada de uma dedicatória pra ela, do Rubem, no livro “Agosto”. Ela tem um amigo que é amigo do Rubem e pediu um autógrafo. Entregou o livro pro amigo e dentro pôs um bilhete: “Por que você matou o Comissário Matos?”. Ele respondeu algo do tipo: para fulana, com um pedido de desculpas por ter matado o Comissário Matos (e a Salete).

Babei de inveja. E fiquei com ciúmes. Sim, eu tenho ciúmes do Rubem Fonseca. Porque ninguém pode amá-lo mais que eu. Ninguém conhece tanto e já leu tantas vezes a obra dele. Eu tenho a pretensão – dessas que todo grande artista desperta na gente – de que ele escreveu os livros dele pensando em mim. De que só eu o compreendi realmente em todo o planeta.

Eu sei de fatos da vida dele que até ele se esqueceu. Sei que ele detesta cebola e escargots e tem pavor de engordar – o que lhe fez ser um esportista. Sei que ele tinha uma babá que o levava pro cinema, em Juiz de Fora, porque ela namorava o lanterninha (ou bilheteiro, já encontrei as duas versões). Sei das lendas que saem a respeito dele. Que ele já teria sido camelô. Mentira. Sei que ele é um dendrólatra e protege um Ipê na praça Antero de Quental, no Leblon. Sei que ele fez mestrado na Boston University e obteve o conceito Magna Cum Laude. Sei que ele estudou Administração de Empresas em Nova York. Sei que ele se formou como o segundo da turma na Escola de Polícia. Sei que ele viu a queda do Muro de Berlim ao vivo. Tinha ganhado uma bolsa do governo da Alemanha Ocidental. Foi entrevistado pelo jornalista da Globo que não o reconheceu e apresentou-o como “José, um brasileiro em férias na Alemanha”.

E infelizmente sei que ele odeia, mais do que tudo, publicidade, celebridade e dar entrevistas. Nunca deu em toda sua vida. Só quando está no exterior.

Sei de fatos que ele prefere esquecer. Nenhuma trajetória é 100% coerente. Os homens de verdade são contraditórios. E é isso que eu queria mostrar na minha tese. Um homem de verdade. Porque as histórias sempre vão vir à tona. Então é muito melhor que sejam escritas por quem consegue enxergar as contradições e grandezas.

Eu estou tentando falar com ele. Passei um e-mail, mas ele me ignorou. Um e-mail todo formal e tal. Tô pensando em mandar esse post pra ele. Ou escrever um e-mail do jeito que eu sei ser: direta e passional. Pode ser que ele me ache uma louca, mas o que eu tenho a perder?

É claro que a minha tese não depende disso. Eu trabalho com fontes, dados. Eu só precisava conhecê-lo. Conversar um pouco com ele. Minha tese se tornaria humana.

Eu só tenho medo de, chegando perto dele, minha boca trave, minha garganta seque e eu não consiga falar absolutamente nada. Chegar perto dele seria chegar o mais perto de uma das pessoas que eu mais admiro no mundo. Uma pessoa em quem eu me espelho, literariamente falando. Um dos poucos gostos que eu conservo desde a adolescência.

É...mas às vezes amar não basta.

Sei lá. Acho que estou ficando mentalmente perturbada. Vou enlouquecer e sair com "Vastas Emoções..." debaixo do braço gritando Zé Rubem, Zé Ruuuubem!!!