Conversa com os mortos

Sempre me lembro de meu pai nesta época do ano; isto é: mais do que o normal, pois dia 5 faz 5 anos que ele morreu.

Tento ler um livro dele. Uma edição velha e carcomida pelo tempo de “Grande Sertão: Veredas”. Tenho o mesmo velho hábito de meu pai: riscar as frases prediletas, mesmo nos romances.

Pego algumas frases riscadas por ele e é como se, de repente, estivéssemos a conversar novamente: “Riobaldo, a colheita é comum, mas o capinar é sozinho” – diz pai. Contra-argumento com “Mire veja: o mais importante e bonito do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando”. Papai pondera que: “Tendo Deus, é menos grave se descuidar um pouquinho, pois, no fim dá certo”. E eu que: “viver é muito perigoso”. Seguimos nesse diálogo silencioso através das páginas de Guimarães Rosas e vou aprendendo mais sobre o meu pai, que era tão grande que não deixa nunca de me ensinar.

Sobre o insólito do nosso diálogo, pai me responde que “o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia”. E vamos seguindo nessa longa travessia, que para mim, no momento, se transforma em real. Eu e pai, de mãos dadas; ele me mostrando aqui e acolá; eu fazendo perguntas sobre Riobaldo e Diadorim, como fazia quando a minha mão inteira cabia dentro da mão grande dele e andávamos por aí vendo as coisas do mundo de gente grande.

A gente nunca cresce.