Como bolhas de sabão

Eu tenho dois sonhos que se repetem há alguns anos, com algumas variações. Um é com o meu pai que morreu há seis anos. Ele está vivo. Não é que ele tenha ressuscitado, mas ele “deixou de estar morto” – não sei se conseguem perceber a diferença. Também não é o caso dele não ter morrido. Ele estava morto esse tempo todo e agora deixou de estar. E eu me pergunto: “mas e esses seis anos? Foi um erro?” e simplesmente não é explicado o que aconteceu. É como se ele estivesse deitadinho no caixãozinho dele e de repente tivesse resolvido se levantar, espanado a terra e continuado a vida. E ninguém acha isso estranho. Até eu me espanto num primeiro momento, mas logo em seguida penso: “ufa, acho que dessa vez é pra valer”- sim, porque no sonho eu tenho memória de outros sonhos desse tipo. No sonho eu sei que eu costumo sonhar com isso. E essa noite eu o abraçava e sentia o cheiro e a textura da sua pele. De tal forma que eu pensava: “dessa vez não tem como ser sonho! É verdade!”.


O outro sonho que se repete é um onde eu descubro compartimentos e cômodos inteiros na minha casa que eu não usava e sequer sabia da existência. Como se houvesse uma casa oculta dentro da minha casa (o apartamento onde eu moro aqui no Rio). No dessa noite havia uma casa inteira que eu descobria no andar de baixo e pensava: “puxa, como eu não vi isso antes?”. Às vezes são casas pra cima, casas pro lado...


Os dois sonhos são bons. Bastante parecidos. Talvez iguais. São sobre coisas estranhas que acontecem, que eu deveria saber, mas por alguma razão inexplicável eu não sei. E de repente eu tomo consciência. E o que deveria ser um susto enorme mostra-se simplesmente como um acontecimento estranho, porém agradável no final das contas. Que estranho, meu pai está vivo. Que ótimo! Que estranho, eu tenho outra casa debaixo da minha. Deixa eu montar meu escritório ali. Conhecimentos que afloram do subsolo – no caso da casa nem sempre do subsolo, mas o dessa noite foi (talvez por eu ter visto o “Cidades ocultas”, do History Channel, sobre a fundação de Budapeste).


E aí eu saí andando hoje, bem lentamente, na direção contrária que eu costumo caminhar e vi um dia tão lindo que imediatamente eu me lembrei do meu pai e das suas caminhadas pelo Aterro, da sua determinação pra fazer tudo na vida. E eu não fico triste de lembrar dele. Assim como eu fiquei muito menos triste do que eu pensava quando ele morreu. Porque na verdade ele ficou ainda mais próximo de mim. Eu não consigo olhar pras coisas e não enxergar os seus contrários. E lágrimas começaram a escorrer, misturando-se com o suor, enquanto as endorfinas insistiam em se libertar e o Marcelo Camelo falava no meu ouvido sobre um vento que entortou a flor e alguém que defendeu com golpes de pincel. Eu via o Cristo de braços abertos e a baía de Guanabara e me lembrava que eu e todas aquelas pessoas sorrindo, se exercitando, conversando estão ali provisoriamente. E ninguém sabe até quando. A qualquer momento tudo pode acabar inesperadamente. Eu vejo uma criança e enxergo a decrepitude do velho. Eu tenho momentos absolutamente lindos e mágicos e eles me doem porque eu sei que tudo é impermanência. Me lembrei de uma meditação zen-budista sobre a putrefação dos corpos, onde você mentaliza apenas isso para que você aprenda a viver o momento, que é a base do zen-budismo. Eu enxergo o Carpe Diem acoplado ao seu correlato-irmão, o Memento Mori. Lembre-se de que vai morrer. É triste e lindo. É alegre e triste (me poupem de comentários do tipo “nossa, mas que mórbida. A vida é bela!”. É exatamente sobre isso que eu estou falando. A vida é bela. E isso é...inexplicável. Indizível.


Eu sou aquela personagem do Beleza Americana, a personagem mais feliz e lúcida daquele filme, o garoto que é traficante e foi internado num hospício. Ele faz vídeos. Daí ele resolve mostrar a imagem mais linda que ele já filmou pra menina que ele está afim. E mostra um saco plástico “dançando” ao vento. E ele diz que em momentos como esse ele percebe que a vida é tão cheia de beleza, que ele tem medo que o coração dele não suporte, pois parece que vai explodir. Quando eu vi esse filme, caí em prantos nessa cena. E voltei ao cinema no dia seguinte. E a cada vez que eu assisto a esse filme é como se fosse a primeira vez. Porque a Beleza dói. E aquele cena, tão simples e singela de um saco rodando num dia de ventania, conseguiu traduzir tudo que eu sinto.


Talvez isso seja o raciocínio de nós, pessoas neuróticas. Talvez nós sejamos mais lúcidos que o resto. Enfim. Não se escolhe.


Tudo que existe, só existe enquanto em contradição, impregnado de seu oposto. Mortos que deixam de estar mortos. Casas duplas, escondidas.