Chora em mim

Eu não sei que estranhas associações me fazem gostar tanto de chuva. Aliás, eu sei. Mas é que ainda me surpreendo gostando de chuva como se fosse a primeira vez.

Lembro-me de chuvas longínquas, numa infância pré-histórica, aonde as chuvas quase sempre vinham acompanhadas da falta de luz. E eu amava quando acabava a luz. Eu torcia para que acabasse a luz. Ainda que sentisse um pouco de medo - eu sempre gostei das coisas que me dão um pouco de medo. Sem televisão, sem qualquer outra diversão a não ser ficar quieto com os próprios pensamentos e com o dos outros. Conversar com o pai e a mãe e os irmãos, todos juntos, desobrigados de seus reais compromissos. Tréguas no estudo, no trabalho, na vida. Apenas um momento de estar. Imaginava-me em outro século, em outro tempo, em outro país. A falta de luz dava a real dimensão da modernidade, como se a natureza dissesse vocês podem até ter progredido, mas olha como ainda não são nada perto de mim. Quando a luz voltava e todos comemoravam, fingia também gostar, mas no fundo ficava desapontada em ter que abandonar este lugar. Ou melhor: este não-lugar.

Além disso, eu nunca fui uma criança muito solar. Sempre gostei das brincadeiras dentro de casa e, principalmente, aquelas que um dia de chuva propicia: cabaninhas, comer brigadeiro na panela vendo sessão da tarde, jogos de tabuleiro, pipoca, chocolate quente, contar e ouvir histórias. Sem pressa.

Até hoje a chuva me acalma. É como se, enfim, algo lá fora se igualasse a algo aqui dentro. De mim. Enfim o mundo faz sentido. Por algumas horas que seja. A chuva silencia minhas vozes internas – ou as refresca pelo menos. A chuva parece alguém que baixou a guarda, a defesa, que, enfim, deixou correr.

A defesa civil pede: não saia de casa hoje. Desabamentos de terra. Aqui dentro as coisas já desabaram há muito tempo. Que bom – não os desabamentos, mas não sair de casa. A defesa civil me autoriza a ser o que eu sempre sou. Um ser caseiro. Sem precisar dar desculpas. Inventar pretextos. Não. A defesa civil mandou. Eu obedeço. Precisam esperar a chuva passar para fazer o trabalho de contenção de encostas. Aqui dentro as encostas não podem ser contidas. Eu deixo tudo desabar e depois vou brincar em cima da montanha de terra. Fico pulando e acenando pros helicópteros: aqui, aqui!

E o cheiro de terra molhada depois que tudo passa. As enormes poças de água. Barquinhos de papel. Como se o mundo acordasse de uma longa noite e se sacudisse todinho como um cachorro. O mundo saiu do banho e tá com aquela cara de limpinho. De novo. Pronto pra começar mais uma vez.