Ciclos

Eu quis o perigo e até sangrei sozinho.

Entenda - assim pude trazer você de volta pra mim,

Quando descobri que é sempre só você

Que me entende do início ao fim

E é só você que tem a cura para o meu vício

De insistir nessa saudade que eu sinto

De tudo que eu ainda não vi.

(Índios – Legião Urbana)

Dia abafado. Cinco anos que meu pai morreu. Fim da minha última disciplina no doutorado. Fins.

Já contei que meu pai era o filho mais velho numa família de treze, né? Meus avós eram portugueses. Vovó lavava roupas e fazia quentinhas pra fora. Vovô era artista. Fotógrafo e pintor – numa época em que essas duas profissões andavam quase juntas. Ganhou três vezes na loteria esportiva. Conseguiu gastar o prêmio todo, nas três vezes, em empreendimentos furados como a Galeria Artística de Veneza. Teve um bar. Comprava tudo do bom e do melhor e era quase sempre roubado pelos funcionários. Zero de tino comercial. Artista (minha bisavó, Carolina, tinha doces olhos azuis, morreu com mais de 100 anos e foi mãe solteira. Só teve dois filhos, um de cada pai. Reza a lenda que meu avô seria filho de um marinheiro dinamarquês. Viking? Bom, isso explicaria meus cabelos vermelhos e meu jeito ogro de ser. Hahahaha... Mas isso é história pra outro post).

Papai trabalhava como um mouro. Dentre as muitas atividades, foi entregador de quitanda, assistente do meu avô e fotógrafo da revista "Vida Doméstica", até ser médico. Já falei dele aqui também. Em algum lugar do passado. No mês de agosto, acho, por ocasião do Dia dos Pais.

Pois é. A vida era dura. Treze filhos. São Cristóvão. Zona Norte do Rio. Nem sempre meu pai levava merenda pra escola. Quase nunca a comida era farta pra 13 filhos. Um dia meu pai entra na cozinha e vê minha avó chegando do mercado. Ela diz que tem merenda pra ele levar pra escola. Oba, ele pensa. Nem sempre pode se dar a esse luxo. Qual a merenda, mãe? Pão com goiabada e banana, filho. Tá aqui, ó. Nesse embrulho. Mais oba ainda! (não me perguntem como pão com goiabada pode ser bom, mas papai jura que era). Merenda e das boas.

Pai passa a mão num embrulho em cima da mesa, enquanto vovó guarda as compras. Segue saltitante e ingênuo pelas ruas de São Cristóvão, como só uma criança dos anos 30 podia ser. Uma criança que ficava feliz em ter um pão com goiabada pra levar pra escola.

Lá chegando, quase não agüentou de ansiedade esperando a hora do recreio. Quase não prestou atenção na aula. Bate sinal, bate sinal! Sinal bateu. Colegas oferecem merendas. Não, obrigado, hoje eu trouxe. Segue orgulhoso com seu lanche. Senta num lugar confortável. Deve ter se sentido feliz, simplesmente por ter uma merenda. Só uma merenda. Abre o papel de pão, enrolado com barbante e...um pedaço de sabão. Como? Hein? Sim, um pedaço de sabão. Mas não é possível? O que aconteceu? Lembrando a cena na sua cabeça, percebe que havia vários embrulhos na mesa. Confundiu os pacotes. Depois em casa, a mãe riu com a confusão toda.

Sei que é uma história engraçada, quase boba, mas eu e meus irmãos sempre morríamos de pena do meu pai quando ele contava isso. Além dessa história, outra que eu morria de pena era a do ioiô feito pelo meu avô de tampa de claybom – e que, claro, foi devidamente zoado pelos amiguinhos, pois, ainda que fossem os anos 30, crianças são crianças e sempre se sacaneiam.

Últimos dias me deixam nostálgica. Desde o colégio, quando a gente trocava as camisas do uniforme assinadas ou agendas onde as pessoas escreviam coisas como "nunca vou me esquecer de você" e "continue assim do jeito que você é". Pessoas que nunca mais vi. Pessoas que nunca mais vou ver. Quantas pessoas que eu poderia ter conhecido melhor... Como diria Baudelaire A uma passante: “tu que eu teria amado”. Se conhecesse. Se desse tempo. Se você parasse. Se a vida não separasse pessoas e coisas.

Fins guardam também a esperança de começos. Dia abafado. Emoções abafadas procurando sair de um jeito menos torto e mais poético. Mas não sei ser poética. Só torta.

Feliz Aniversário, pai. Você também não teve um fim. Só um outro começo. Um beijo.