Dias dos Pais

Hoje é domingo, dia dos pais. Meu pai morreu há 5 anos atrás – no dia 05 de dezembro faz cinco anos. De câncer. De próstata – o que é uma péssima piada do destino, já que ele era médico urologista. Se ele estivesse vivo estaria com 80 anos. Faria 81 no dia 27 de outubro.

Quando eu nasci ele tinha 51 anos e minha mãe 40. Quando ele ia me buscar na escola eu tinha vergonha porque as pessoas perguntavam se ele era meu avô. Mas eu demorei algum tempo até perceber o quão jovem meu pai era – e minha mãe ainda é, apesar dos seus 70 anos. Não apenas fisicamente.

Eu sei que é fácil endeusarmos as pessoas que já morreram. Não se trata disso, pois meu pai tinha defeitos como qualquer ser humano. Era explosivo (adivinhem quem eu puxei?), ranzinza, às vezes grosso e ríspido. Chegava a ser mal educado em certas ocasiões. Dizem meus irmãos mais velhos que ele era duro na queda. Foi amolecendo com o correr dos anos. Mas ele era simplesmente uma pessoa do tipo que já não se faz mais. Por uma série de motivos cuja descrição, ainda sim, não seria suficiente.

Eu poderia retratar os diversos ângulos do meu pai. Do filho mais velho – depois que seu irmão Nelson morreu ao 19 anos, vítima de meningite, fato que foi decisivo na escolha de sua carreira como médico – que trabalhava, estudava e ainda dava duro nos meus tios, todos mais novos - já que meu avô era um tanto quanto “sossegado” e vovó sustentava a casa lavando roupa pra fora e vendendo quentinhas. Poderia falar no jovem carioca, que nasceu em São Cristóvão, bairro pobre do Rio, às margens do morro do Tuiuti e que, ao se formar como médico, foi desbravar o interior de Minas onde conheceu minha mãe. Poderia falar do cara que foi morar em Acesita, cidade com a siderúrgica de mesmo nome, em busca de oportunidade de emprego. Mais uma vez, buscando emprego, ele foi parar em outra cidade, também com outra siderúrgica, e que prometia emprego para quem se dispusesse a enfrentá-la: Volta Redonda. Lá ele fez sua vida. Foi casado com a mesma mulher por 41 anos e foi apaixonado por esta, tendo 5 filhos. Começou e terminou no mesmo hospital. Talvez tenha morrido num dos quartos onde sua mulher teve um de seus filhos. E onde ele mil vezes atendeu. Ao lado do grande edifício que havia sido sua casa grande parte da vida. Mas nada disso seria suficiente.

Poderia falar no sujeito que me ensinou que a melhor herança que se pode deixar para um filho é o estudo, que só trabalhando duro se chega a algum lugar, mas que é preciso trabalhar no que se gosta, pois a vida é muito curta pra gente perder tempo sendo infeliz. E também no homem que me ensinou que o amor é a coisa mais importante do mundo, mas que é preciso demonstrar esse amor sempre. Tem também o pai atleta, que mesmo passando dos 70, fazia esportes. Tem ainda o sujeito que foi fazer medicina pra ajudar os outros e cuja alcunha de “médico dos pobres” eu só vim a descobrir no dia do seu enterro. E, é claro, poderia falar do exemplo de vida e morte que ele deu ao enfrentar um câncer onde ele, mais do que ninguém, sabia tudo que ocorreria. E nunca reclamou. E nunca esmoreceu. E sempre acreditou – talvez no estranho lugar que a gente tem dentro da gente que insiste em acreditar, mesmo quando as evidências dizem o contrário – que sairia do hospital. Mas nada disso seria suficiente.

Poderia falar da sua fé e religiosidade, que o levaram até o fim a assumir diversos compromissos na paróquia que frequentava, da sua admiração pela Teologia da Libertação e sua amizade com "padres comunistas". Mas, pra quê? Vocês poderiam dizer que eu estou exagerando.

E se eu fosse começar a falar no sujeito engraçado, que me contava histórias, que fazia teatrinho no meu berço, que se fantasiava e encenava peças comigo, que me fez gostar de teatro, música e literatura – pois sabia que verdadeiros médicos cuidam também da alma e pacientes não são pedaços de carne - que vivia estudando em seu escritório, pois sabia que um bom profissional não pára nunca de estudar...bom, aí eu não pararia de escrever hoje. São tantas histórias, gargalhadas e bagunças e filmes do Jerry Lewis na Sessão da Tarde...mas nada disso seria suficiente. O tanto que eu chorei também não foi suficiente.

Acho que eu não fiquei triste o suficiente quando ele morreu por dois motivos. O primeiro é que se eu fosse ficar triste o suficiente eu não estaria mais aqui. Pois seria completamente e absolutamente insuportável. A segunda é porque é como se ele ainda estivesse comigo, por mais estranho que isso pareça. E a terceira, que eu descobri agora, é: o que é suficiente quando se trata de amor?

Segue então, mais uma tentativa de homenageá-lo e descrevê-lo, dessa vez não minha, mas emprestada (boto também a versão em inglês que é bem mais bonita do que essa tradução que eu não sei de quem é):

Funeral Blues (W. H. Auden)

Stop all the clocks, cut off the telephone,

Parem os relógios, cortem o telefone,

Prevent the dog from barking with a juicy bone,

Impeçam o cão de latir,

Silence the pianos and with muffled drum

Silenciem os pianos e com um toque de tambor

Bring out the coffin, let the mourners come

Tragam o caixão, venham os pranteadores

Let aeroplanes circle moaning overhead

Voem em círculos os aviões

Scribbling on the sky the message: "He Is Dead",

Escrevendo no céu a mensagem: "Ele está morto",

Put crepe bows round the white necks of the public doves,

Ponham laços nos pescoços brancos das pombas,

Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

Usem os policiais luvas pretas de algodão.

He was my North, my South, my East and West,

Ele era meu norte, meu sul, meu leste e oeste,

My working week and my Sunday rest,

Minha semana de trabalho e meu domingo,

My noon, my midnight, my talk, my song;

Meu meio-dia, minha meia-noite. Minha conversa, minha canção.

I thought that love would last for ever; I was wrong.

Pensei que o amor fosse eterno, enganei-me.

The stars are not wanted now: put out every one;

As estrelas são indesejadas agora, dispensem todas;

Pack up the moon and dismantle the sun;

Embrulhem a lua e desmantelem o sol;

Pour away the ocean and sweep up the wood

Despejem o oceano e varram o bosque

For nothing now can ever come to any good.
Pois nada mais agora pode servir.