Surpresas ao amanhecer

Vinte pras sete da manhã. Vou eu, que dormi às duas, ao banheiro. Tonta de sono, escuto a chuvinha que cai e penso: ah, ainda dá pra dormir até umas oito. Volto pra cama. A casa já naquela penumbra do amanhecer. Nem precisei acender a luz. Fecho a porta do meu quarto. Niqui sinto um peso caindo no meu cabelinho lindo e sedoso. Algo que escorre e passa meio gelado por parte do meu rosto, mas que eu imediatamente zuno longe. Na penumbra do quarto, só vejo um vulto esbranquiçado correr pra debaixo do rack da TV. Acendo a luz – após ficar paralisada por alguns segundos. Abaixo pra ver se tem algo no rack. Nada. Vou lentamente olhar atrás. Eis que vejo, enorme, reluzente, estática e parada na parede, olhando pra mim, com a cabeça meio lavantada: uma lagartixa. Praticamente um lagarto. Quase um jacaré.

Iach! Iuw! Que noooojo! Socorro! Odeeeeio lagartixas com toda a força de meu ser! Sempre odiei. Sempre tive medo. E o pior é que eu pedia pro meu pai matar as lagartixas que sempre apareciam no meu quarto e ele vinha com papos ecologicamente corretos, que elas são importantes, porque comem os insetos e bla bla bla e o máximo que ele fazia era tocá-las pra fora. Aloooou!!! Eu quero 10 insetos, mas não quero esse bicho nojento no meu quarto. Eu mato 10 baratas, mas não me deixe sozinha com uma lagartixa. Eu não sou como a minha amiga Baila que sequer pode ouvir a palavra “lagartixa”, que já chegou a chorar de tanto medo, que procurou ajuda psicológica por causa disso, mas sou quase.

Sem contar que sempre escuto histórias escabrosas envolvendo lagartixas que despencam do teto nas pessoas. Meu tio avô Zezé morava em uma casa muito antiga lá em Andrel e uma vez caiu uma na testa dele, enquanto ele dormia.

E, na boa: por que lagartixas caem tanto do teto? Tipo, eu também gostaria de andar pelas paredes e teto, mas não faço isso, porque não dá. Eu caio. Já que elas caem tanto deveriam pensar porque subir no teto.

Fiquei estabelecendo teorias do porquê dela ter caído justo na hora em que eu entrei no quarto. Pensei até se ela teria caído no banheiro ou na sala e foi andando pela minha cabeça, mas não. Eu senti o peso dela caindo na minha cabeça (ela era obesa) – plec – e o nosso desespero mútuo: eu em tirá-la e ela em fugir.

Será que ela estava no troço da porta (batente? soleira? umbral?) e no que eu passei eu a arrastei com a porta? Não, mas aí o mais provável era que eu a jogasse pra longe. Ela não ia cair na minha cabeça. Ou ia? Mas, se não foi isso, o que foi? Ela estava parada no teto e resolveu despencar justo na hora em que eu passei?

Aí cheguei a conclusão de que ela devia estar dormindo no teto. Com o meu barulho, ela acordou. “Hãn? Oi? Oooops!”. E meio obesinha, coitada, quando viu, caiu.

Peguei meu travesseiro e bati lá no quarto da Bibi, pedindo abrigo. Eu que não ia ficar no mesmo quarto que aquele ser melífluo e gelatinoso. Mas já eram quase sete e, coitada, ela acordava às sete. Daí eu também levantei.

O pior é que ela, a lagartixa, ainda deve estar aqui muito perto. Uma das estantes que o Rui aparentemente fixou na parede deu uma tombada pra frente. Isso depois de eu colocar uns duzentos livros em uma mesinha retrátil que faz parte da estante. Daí deve ser o esconderijo perfeito. Elas devem estar lá se reunindo em bando e pensando em como derrotar a grande humana branca e gorda que cohabita o quarto delas.

E o que eu tenho mais pavor em lagartixa é o caráter Jason delas. Você mata, mata, e a bicha tá lá, pulando. Não morre. Me lembro de uma que apareceu no meu apartamento no Rio e fugiu pra cozinha. Daí foi pra trás da geladeira e eu joguei-a (a geladeira) em cima dela. Ela ficou esmagada por aqueles ferros detrás da geladeira e eu consegui varrê-la pra fora.

Definitivamente não foi uma maneira boa de se acordar.